Geceleri hepimiz saçma düşüncelere dalmayı severiz fakat ben o gece sadece düşüncelere dalmadım ben o gece anılara daldım. Dün uyumaya çalışırken, başımı yastığa koyar koymaz aklım üç ay öncesine gitti. Sahildeki o akşama, ona.
Her şeyi çok net hatırlıyorum ne olsa hayatımın, düşünme şeklimin değişti akşamdı o akşam. Sahilde yürüyordum. Kalabalıkta insanların konuşma sesleri dalga seslerine ve sonrada kulaklığımda çalan şarkıya karışıyordu. İnsanlar gülüyor, çocuklar bağırıyor, martılar bile gülüyor gibiydi. O gün bir şeyler farklı hissettiriyordu ama henüz bunun ne olduğunu anlayamamıştım. İçime bir huzursuzluk çökmüştü.
Tam bunları düşündüğüm sırada gözlerime bir adam çarptı, beni izliyordu. Yavaşça banka doğru yürüdüm ve onun yanına oturdum. Oturduğum anda içimi garip, tanıdık bir his kapladı sanki bu adamı çok yakından tanıyor gibiydim. Ben düşüncelerde kaybolmuşken adam ağlamaklı gözlerle bana baktı ve hiç beklemediğim bir anda bana sarıldı. Neye uğradığıma şaşırmış bir şekilde öylece duruyordum. Normalde olsa yabancı bir adam bana sarılsa yaygarayı koparırdım fakat hiçbir şey yapamadım, donmuştum çünkü bu adam yabancı değildi tam tersine tanıdıktı. Kendime geldiğim gibi sinirli bir şekilde adamı sorguluyordum ama adam bana sadece ‘Gerçekten hatırlamıyorsun.’ dedi. Ne olduğunu anlamak için uzaklaşan adamın yanına gittiğimde bana önce adını söyledi. Adı bile çok tanıdık hissettiriyordu, Kadir. Bu ismi bir yerde duyduğuma emindim.
Kadir’e olanları, neyi hatırlamadığımı sorduğumda önce anlatmaya gücü olmadığını söylese de sonradan bülbül gibi şakımaya başlamıştı. Duyduklarım karşısında ne tepki vereceğimi şaşırmıştım. Çok yakın zamanda bir trafik kazası geçirmiştim ve bazı şeyleri hatırlayamıyordum ancak doktorumun dediğine göre çok ciddi bir kayıp yoktu. Ama Kadir o kazada benimle birlikte olduğunu ve ilişkimiz olduğunu söylüyordu. Bu duruma başta anlam veremesem bile fotoğraflar göstermişti ve hissettiğim şeylerin başka bir açılaması olamazdı. O gün sabaha kadar oturup konuştuk, sonraki günse İstanbul’a geri dönüp doktora gittim ve hafızam için çalışmalara başladık.
Hala her şeyi tam olarak hatırlayamasam da yanımda bana yardımcı olmak için onun olduğunu bilmek benim için yeterli.