Ben Merve. Size gizemli hayatımı anlatacağım. Her şey o tuhaf ışığın pencereden içeri dolduğu anda başladı. İşte tam o anda ben doğmuştum.
Annemle babam casustu. Beni hep anneannemin yanına bırakırlardı. Onların yüzünü günde bir kaç dakika görebiliyordum. Bir yaşıma bastığımda doğum günümde yanımda sadece anneannem vardı. Annem ve babam hediyelerini göndermişti.
Beni kimsenin görmesini istemiyorlardı. Okula gitmiyordum. Anneannem öğretmen olduğu için bana derslerimi o çalıştırıyordu. Türkçe, İngilizce, Sosyal bilgiler ve öbür dersler. Bütün dilleri annem, babam ve anneannem bildiği için ben de biliyorum.
Evden çıkamıyorum. Annem ve babam dışarısının ürkütücü robot insanlarla dolu olduğunu söylüyorlardı. Küçükken annem ve babamın uydurduğu bu hikayeye inanıyordum.
Bir gün annem ve babam işe gidip, gelmediler. O kadar üzülmüştüm ki neredeyse ağlayacaktım. Ertesi gün bir anda kapı çaldı. Annem ve babam gelmişti.
İşi bıraktıklarını ve bundan sonra beraber mutluca yaşayacağımızı söylediler.
O anda pencereye baktım ve o tuhaf ışık yine pencereden içeri doldu.