Benim adım Kofi sekiz yaşındayım. Bugün sabah oldu Güneş bizi hemen uyandırdı ama karnımdaki o büyük boşluk daha çok uyandırdı beni her şey o dayanılmaz açlıkla başlıyor Annem hep “Sekiz kiloyum sanki bir tüy gibisin” diyor Çok zayıfım yani.
Annem bende uyanmadan çoktan yola çıkmış oluyor. Çünkü çok uzakta bir kuyu var oradan su getirmemiz gerek Toprak çok sıcak ve çatlak ayaklarımı yakıyor Küçük kız kardeşim var adı Adjoa oda bizimle geliyor. su kabı onun için çok büyük ama o da benimle beraber yürümeye çalışıyor Bizi oyalıyor aslında Bu su bizim için hayattan bile önemli hem içiyoruz hem de azıcık mısır lapası yapıyoruz Başka suyumuz yok ki O kuyuya gidip gelmek bile günün yarısını öldürüyor
Keşke bugün okul günü olsaydı ama okul çok uzakta ve oraya gitmek su taşımamak demek Annem “Kofi bugün su taşı yarın gidersin” diyor o yarın hiç gelmiyor. Kitaplar ve kalemler bir hayal gibi babam iyi bir adamdı geçen yıl yağmur gelmediği için bizi bırakıp gitti Annem “İş bulacak” dedi ama geri gelmedi Annem o günden sonra çok yoruldu çünkü artık her şeyi tek başına yapmak zorunda kalıyordu buda onu bitkin kılıyordu
Güneş gökteyken hava çok sıcak oluyor nefes almak bile zorlaşıyor. Büyük bir ağacın altında gölgede oturuyoruz annem elimizdeki eski mendille yüzümüzü siliyor mendil bile tozlu. Öğle yemeği diye bir şey yok ama bazen annem cebinden küçük bir şey çıkarır. Bugün sadece bir kaç tane kavrulmuş çekirge vardı bunu kız kardeşimle ile paylaştık. Onu yerken bile akşam ne yiyeceğiz diye düşünüyorsun Kimse bize yardım etmeye gelmiyor gibi çünkü bu bölgeyi herkes unuttu hiçliğin ortasındayız sanki.
Akşam oldu işte bu en sevdiğim zaman çünkü hava biraz serinledi ve azda olsa esmeye başladı Annem çok az bir ateş yakıyor duman. O günkü başarımız o lapayı yapabilmek oluyor Lapayı yiyoruz yanına yada arasına hiçbir şey katmıyoruz sadece o var ama karnımızı dolduruyor.
Yemek bitince hepimiz yıldızlara bakıyoruz Burda ki yıldızlar çok parlak Adjoa “Abi o en büyük yıldız babamdır bizi izliyor” diyor Bende ona gülüyorum Annem ise fısıldıyor Dua ediyor Yağmur yağsın diye bende dua ediyorum Yağmur için değil Yarın daha çok lapa olsun diye ve annemin o kadar yorgun olmaması için Yarın da aynısı olacak biliyorum ama umut çekirgeden bile güzel geliyor Bir gün bizim de bahçemiz yeşerecek o gün yakında gelir inşallah çünkü başka çaremiz yok gibi gözüküyor.