Bir sabah uyandığımda kafamda nedenini anlayamadığım uğultular vardı. Birkaç dakika sonra kendime geldiğimde yan bloktaki kedinin miyavlamasını duydum, biraz daha dikkatimi verdiğimde yerdeki karıncanın ayak sesini duydum. Şaşkınlık içinde yataktan kalktım, üstümü giyindim ve annemin yanına gittim; o da garip davranıyordu. Sürekli burnunu kaşıyıp duruyordu. Bir anda bana sordu: “Mila, dışarıdan kötü kokular geliyor, acaba çöp kamyonu geçiyor olabilir mi?”
Dışarı baktığımda çöp kamyonunu göremedim ama çok uzaklarda bir çöp kamyonu zor da olsa görünüyordu. Çok şaşırdım. Kendi kendime dedim ki: Ben neden kokuyu alamadım? Çöp kamyonunun motor sesini çok net duyuyordum ama kokusunu alamıyordum. Anneme sordum: “Anne, çöp kamyonunun sesini sen de duyabiliyor musun?” Annem tuhaf bir sesle “Hayır, ben sadece kokusunu alabiliyorum.” dedi. Bu işler giderek tuhaflaşıyordu.
Hemen kahvaltımı yapıp dışarı çıktım. Arkadaşım Yaren’le zaten birbirimize buluşma sözü vermiştik. Onu karşıdaki parkta gördüm ve hemen yanına gittim. Çok mutlu olmuştuk çünkü birbirimizi uzun zamandır görmemiştik, sarıldık. Ben Yaren’i evde annemin yaptığı limonlu keki yemeye davet ettim. Keki yerken Yaren dedi ki: “Mila, bu kekte çikolata tadı alıyorum ama limonlu.” İlk önce şaşırdım, ne diyeceğimi bilemedim. Birazdan annem geldi ve “Keki yaparken çikolata yiyordum, acaba bir parça içine mi düştü? Ama bunun tadını alman mümkün değil, bunun için tat alma duyunun çok gelişmiş olması gerekir.” dedi.
İçimden kendi kendime dedim ki sanırım bugün her insan bir duyuyu diğerlerinden daha yoğun hissediyor. Bunun üzerine haberleri açtım, haberlerde de bundan bahsediyorlardı. Herkes bu sabah çok şaşkın uyanmıştı. Doktorlar bugünün özel bir gün olduğunu söylüyorlardı, bunun daha çok genetik değil de doğaüstü bir olay olduğunu düşünüyorlardı. Bunun üzerine Yaren dedi ki: “Sizce bu durum hep böyle mi kalacak, yoksa bunun bir çaresi var mı?” Tedirgin bir sesle dedim ki: “Umarım sadece tek günlük bir olaydır.” Bugünden sonra hayatımız tümüyle değişebilirdi. Bakalım durumlar nereye gidecek; belki uzaylılar, belki de doğa bizden intikam almak istedi ya da bu kaderimizde hep vardı…