Günlerin hızla akıp gittiği, hayatımın en güzel dönemlerinden birini yaşıyordum ve bunun farkındaydım. İlkokul yıllarımdı. Küçük yaşıma rağmen her sabah erkenden kalkar, yürüyerek okula giderdim çünkü bineğimiz yoktu. Bu yürüyüşler bana zaman zaman sıkıcı gelirdi. O yüzden kendime yol arkadaşı aramak için her gün farklı bir rotadan okula gitmeyi denerdim. Selanik sokaklarında beni pek tanıyan yoktu belki ama mahalle aralarındaki esnaf ve ev halkı artık bu gezilerimden beni tanır olmuştu.
Bir gün yine böyle bir yürüyüş yaparken, Kocakasım Mahallesi’nden geçiyordum. Evlerden birinin önünde, benim yaşlarımda bir çocuk oturuyordu. Merakla yanına yaklaşıp neden orada oturduğunu sordum. Birazdan okula gideceğini söyledi. İsminin Mustafa olduğunu öğrendim. Hangi okulda okuduğunu sorduğumda, “Şemsi Efendi Mektebi” dedi. İçimden, “Sanırım aradığım yol arkadaşını buldum,” diye geçirdim. Gerçekten de birlikte yürümeye başladık.
İlk başta birbirimizi tanımaya çalıştık. Sonra sohbetimiz ilerledi. Mustafa, diğer yaşıtlarımızdan farklıydı. Konuşmaları, bakışları, düşünceleri… Sanki hayata başka bir pencereden bakıyordu. Bu olgunluğu ve zekâsı beni çok etkilemişti. Onun da bana karşı benzer bir sıcaklık hissettiğini fark ediyordum. O gün, çok iyi arkadaş olacağımızı anlamıştık.
Okula vardığımızda dönüş yolunu birlikte yürümek için sözleştik. Ancak okul çıkışında onu göremedim. Eve gidip annemden izin aldıktan sonra, Mustafa’yı bulmak için yeniden Kocakasım Mahallesi’ne yürüdüm. Gerçekten de oradaydı. Arkadaşlarıyla beni bekliyordu. Geç kaldığımı söyledi, gülüştük. Uzun uzun oyun oynadık. Artık çok yakın iki arkadaştık.
Bu arkadaşlık yıllar boyunca sürdü. Zamanla Mustafa’nın ne kadar farklı, ne kadar özel biri olduğunu daha da iyi anladım. Yıllar sonra, o mahallede tanıdığım Mustafa, tüm dünyanın tanıdığı Mustafa Kemal Atatürk oldu. Ne var ki, O’nu tanıyan herkesin içtenlikle söylediği gibi, benim kalbimde o hâlâ çocukluğundaki gibi… Mahallesinde çevresindekiler tarafından sevgiyle anılan ismiyle “sarışın ve enerjik bir çocuk” olarak yer etti.